Usuwanie COVID-19 z Kampusu

„Czy ja cię znam?”

Wszyscy przynajmniej trochę się znamy: nie na tyle, by się przywitać i zapytać, jak się mamy. Ale w tygodniu po tym, jak powiedziano nam, że musimy opuścić kampus z obawy przed rozprzestrzenianiem się COVID-19, w naszej ukochanej Fioletowej Bańce zapanowało apokaliptyczne uczucie. Myśleliśmy, że mamy przed sobą cały wiosenny semestr, by cieszyć się słońcem, naturą i kolorowymi górami, ale to zostało nagle przerwane. Nastał czas praktyczności i zwięzłości, a samo pytanie „Czy ja cię znam?” wydawało się wystarczające, by rozpocząć rozmowę. Tak czy nie? Czy jesteś mi znajomy? Czy ja jestem tobie znajoma? Na tyle znajoma, by pocałować mnie na osobności? Nawet z ludźmi, z którymi chciałam się zaprzyjaźnić później w roku, teraz znalazłam odwagę, by zapytać z uśmiechem: „Jak się masz?”

Dźwięk odrywanego taśmy teraz dzwoni mi w uszach. Przez cały tydzień wydawało się, że można go było usłyszeć o każdej porze dnia. Przeszłam przez coś, co było w zasadzie sześciodniowym szaleństwem, a jednej z ostatnich nocy, potykając się o trzecią nad ranem do mojego starego akademika, znalazłam młodszego studenta, który wciąż zaklejał swoje pudła. Nie znałam go, ale pomógł mi zrobić ramen, który ktoś zostawił w pokoju wspólnym.

Wyrzucenie z kampusu było nagłe. Byliśmy w środku intensywnej pracy, czołgając się w kierunku przerwy wiosennej, z egzaminami śródsemestralnymi przerywającymi ten okres. Ciągle porównuję to doświadczenie do sytuacji, gdy dywan zostaje wyciągnięty spod nóg, a moja broda uderza o ziemię. To nie był łagodny upadek. Planowałam cały dzień przed wyjazdem poświęcić na pakowanie: zamiast tego znalazłam każdy możliwy powód, by tego unikać. Z perspektywy czasu, chyba popieram decyzję kampusu o eksmisji, bo miała sens w kontekście pandemii. Nie chcielibyśmy przecież obciążać systemu opieki zdrowotnej w okolicy, prawda? To nie znaczy, że było to łatwiejsze.

Dano nam bardzo krótkie powiadomienie i było to dziwne, bo nagle wszyscy ci ludzie, z którymi myśleliśmy, że porozmawiamy później w roku, zniknęli. Widziałam to na własne oczy, jak ludzie, którzy zwykle nie mogli spojrzeć mi w oczy, nagle mieli odwagę otworzyć usta i nie tylko powiedzieć „cześć”, ale także zapytać, jak się mam. Jeśli chodzi o scenę imprezową, wydawało się, że wszyscy przyjęli postawę „carpe diem”, którą noszę ze sobą od pierwszego dnia na kampusie. Jak zawsze mówię, życie jest zbyt krótkie, by było nudne. Nawet graffiti zaczęło pojawiać się na kampusie: osobiście jestem fanką „Strzeż się id marcowych” na Faye i rysunku statku kosmicznego na budynku Spencer Art. Doceniam ironię felietonu Wahla opublikowanego w tym tygodniu w Record, dotyczącego potrzeby bardziej ekspresyjnej, studenckiej architektury i projektowania budynków na kampusie. Myślę, że w jakiś sposób dostał to, czego chciał.

„Nie, nie sądzę, że cię znam,” powiedział wysoki mężczyzna w masce z uśmiechem na balu maskowym. Szkoda, prawda?